母亲节那天，我独立一人去电影院看《何以为家》。
没做任何准备去的，就是想找点自处空间。
观看过程，异常难过，数度落泪。
电影站在孩子的视角，呼吁父母：当你没有能力养孩子的时候，请不要生孩子。
是的，生在极其贫困的家庭，没有合法证件，没有正常温饱，七八口人挤在一个不足十平方米的地方，底层贫穷造成的吵闹、打骂、侮辱，给孩子造成严重伤害，以至于他在持刀伤人之后，深陷监狱，也要向电视台呼吁：我希望那些没有能力养孩子的父母，不要生孩子。
这个逻辑，没毛病。
电影院里，大多数都是我这样已经有过孩子的中年老母，我们随着影片流泪，欢笑，我们看着小小的baby露出姨母般笑容，直至影片结束，我们陷入沉思：我是不是也曾对孩子这样粗暴过？我是否也没做好当母亲的准备？
这个导向，没有毛病。
于是，很多人呐喊：生而不养，请不要生。
截止我写这篇文章，猫眼上票房已经过了两个亿，都在为孩子哭泣，可冷静下来，我却特别想为这对被起诉的父母喊冤。
成年人的绝望，没有声音
小男孩赞恩，十二岁，没有上过一天学，在社会中长大。
在他的成长经历中，听过的最溺爱的话，就是“滚！婊子的儿子”“滚，你这垃圾！”
影片中，他的父母真的没有给过一丝关爱，让荧屏外的我们，感到心酸又难过。
他们那么穷，可却在不断地怀孕生子。
在可预见的未来，女孩的命运就是萨哈，刚来初潮就被卖为童媳，而男孩就像赞恩，不断承受命运的无边苦难和捶打。
因此，正如导演所言，她生活在黎巴嫩的三年里，采访了很多田野孩子，问他们：你为活着感到高兴吗？
99%的孩子都回答：不，我不高兴。
这是属于孩子的绝望。
这部影片，让这些绝望发出了声音。
可是，属于成年人的绝望呢？
在孩子的一声声控诉之下，似乎他们已经不配为人父母，可真的是这样的吗?
在下结论之前，竹子蔷薇觉得，有几个问题，我们需要深入思考。
在生存需求下，谁比谁高尚？
赞恩一家很穷，穷到七八个孩子，窝在一个地铺上；
穷到父母的夫妻生活，只能用一个帘子遮羞；
穷到只能生下孩子，但根本就养不起孩子。
这种养不起，就是生完之后，自生自灭。
女儿萨哈刚来初潮，就被卖给了别人抵房租；而儿子赞恩，一直做童工。大孩子带小孩，所有孩子出去沿街叫卖讨生活。
真的只是如此吗？
我觉得远远不止这些。
影片中，有两个细节，一个是赞恩从医院买配方药，搅拌进水里，制作成饮料售卖。
另一个细节，是赞恩带着约纳斯吃冰。
人们只欣赏地觉得这孩子睿智，可这哪里是什么睿智啊？这分明就是在复制他父母的生活！
这些生存技能，赞恩先天就会吗？
不，他不会。所有技能和模式，都是他从父母那学来的。
正如在法庭上，赞恩母亲所说：如果你只能带着孩子喝水冲饥，你还有资格来指责我吗？
换做赞恩，就比他父母更加有资格吗？
不，没有，最后为了500美元，为了能够去瑞典，赞恩同样选择把约纳斯给卖了。
永远不要低估生存本能对人性的摧毁，没到那一步之前，谁也不能标榜自己多高尚。
在繁衍面前，别扯什么“爱”
黎巴嫩是一个多教派国家，宗教之间的矛盾激烈，加之巴勒斯坦难民，叙利亚危机，全面内战爆发，政府的各项政策和决定，造成了影片呈现给我们的一部分民生。
他们害怕晚上的空袭，也害怕地上的恐怖分子，他们流离失所......
这里面很复杂。
影片导演也说：
我其实很犹豫要不要展现所有的一切？因为现实太残忍，普通人无法承受。
从一个穷到极致的家庭角度去考虑这个问题，其实很简单，那就是为了活下去。
所做的一切，都是为了活下去。
因为存活率低，所以得增加后代的数量，保证繁衍，这是生存法则。
什么叫爱？
当基本的安全和生理需求都无法保证时，你跟我谈爱？
还记得我们爷爷那辈么？他们的孩子生得不多吗？
每一个都养活了么？
没有把孩子送到别人家吗？
没有童养媳吗？
当战争、冲突、疾病、饥饿，随时都可能轻易夺去一个人的性命，物种越弱小，延续生命的方式就越低级。
多繁衍，生命才可能延续。
这是多么低等的需求，花钱坐在影院中看电影的我们，如何能够用自我认知的标准体系来衡量和臆想？
他们同样拼尽了全力
当赞恩在法院起诉父母时，其实他们内心是崩溃的。
是的，他们打骂孩子，他们把女儿卖给了别人，他们不让孩子上车，他们没有能力养孩子。
可他们是什么人？
正如他父亲所言：他们就像社会里的虫子。
他们没有身份，纵使病危送到医院，也不会被收治和救治；他们最重要的文件，不是身份证，而是驱逐证。
对于社会而言，他们是透明人。
当孩子们在痛苦地呐喊：难道我来到这个世界是为了接受惩罚吗？那我又是因为做错了什么才要被惩罚？
难道成年人的内心，就没有这些呐喊吗？
赞恩的母亲在失去女儿之后说：上帝为你失去什么，就会让你得到什么？
赞恩问她：那你得到了什么？
母亲说：我怀孕了。你将获得一个弟弟或者妹妹，我们还叫她萨哈。
于是，赞恩崩溃了。他找电台诉求，他向法院起诉，希望父母不要生下这个孩子
观影的我们，也同步无语，扼腕叹息她的愚蠢不自知，以及悲惨命运的新一轮复制。
然而，站在母亲的角度，如果你看到过她眼里的感恩，看到过让萨哈当童媳她的纠结，就该懂得，站在她的立场上，生孩子，再生一个女儿，就是她补偿死去萨哈能做的最大努力。
13岁，她就嫁给赞恩父亲当了童媳，然后，开始了没有尽头的生育。她太了解，当童媳会是怎样的一个以后？
可是，她无力改变。
什么叫生育机器？生个二胎就叫生育机器了？
不，这种没有尽头和止境的生殖，才真的让人绝望。
对于这些没有身份见不了光偷偷摸摸生存的人，我们不会天真地以为，会有类似于“社会”或者“福利机构”给发避孕用品吧？
甚至，她们也许从来就不知道什么叫做避孕，就像，萨哈来了初潮，而自己对裤子上的血都一无所知。
母爱，哪里有什么标准？
生活变成这样，并不是因为父母偷懒，吃喝嫖赌，只是因为即便他们拼尽全力，也只能到这里。
见惯了战争和丑陋的人，哪里还能够保持慈悲？拼尽全力，让孩子活下去，让自己活下去，那就是全部的爱了。
小时候，家里很穷。记忆里，父亲从未给过我一个拥抱。他的笑脸，永远都是对着别人家孩子。
我曾一度认为，他根本不爱我。
家里人开导我：父亲是爱你的，只是他爱你的方式，你感受不到。他爱你的方式，就是拼命赚钱，以保证你们兄妹，有书可读。
我一度不能接受这种说法。
心中有无数个为什么？
难道我不值得父母爱吗？为什么偏偏我的父母是这样的？
直到，我有了自己的女儿。
我加班加点工作，想给她一个好的生活；我从零开始学习儿童心理，想让她健康快乐；我特别害怕自己耽误了孩子，害怕自己不是一个好妈妈。
尽管如此，我依然时常问自己，当初生女儿是正确的选择吗？我是一个尽责的母亲吗？
这种质问，让我时常紧绷。
直到后来，我认识到，我们其实能力有限，为人父母，有多大能力，撑多大的伞。
接受自己的无能和平庸，接纳父母不是无所不能，这是自我和解的第一步。
我才终于学会放过自己，也慢慢理解了父母。
《奇葩说》上有一期谈选择，观点我很认同：
成年世界的选择，并不是A好B坏，你选一个，而是A和B都很坏，你从中选一个。
在被导演采访的孩子中，他们说：我不属于这里，不属于任何世界，不明白为什么要来到这。
他们不理解，为什么来到这个世界不是被爱的，不能饿了就吃饭，却要被虐待，被打，甚至，被强奸。
是的，他们来到这个世界，是成年人选择的结果；成年人选择了，但却没有能力负责。
可，这就是现实啊。
并不是所有国家的社会环境，都能给成年人提供一个自我负责的机会。
所以，少用一个标准，来绑架父母吧。毕竟，大部分的我们，都在尽心尽力。
正如当初无论怎么努力，都无法人人考上重点，为人父母，也不是谁能及格的。
但这并不代表，就没有未来；往后，还很长，尽力而为，就很好。
那些已经为孩子拼尽全力，但依然无法达到社会评价标准的成年人，也渴望这个社会给予一点尊重和理解！
