覃芷珍的初恋男友童延滨在遇车祸去世后，家人为她安排了无数次相亲，但覃芷珍一直游不出情感的深海。
7年后，覃芷珍终于想通了，与同单位的邵晓平结为夫妻。
婚前，她与邵晓平约法三章。尽管邵晓平难以接受，可为了获得对方的芳心，他犹豫片刻后，还是答应了。
这一场婚姻，从一开始就笼罩在童延滨的阴影之中……
1
别人的时光像那玻璃杯中的清茶，在开水中欢快地翻滚!而覃芷珍呢，却似陈列架上的普洱，靠在阴沉沉的角落，任光阴静静地流过。
1997年，覃芷珍29岁。国庆佳节，隔壁家的陈阿姨又来了。
覃芷珍从门缝向客厅望去，陈阿姨故作悠闲地和覃芷珍的父母聊天，实际上她每次都和上次一样，怀抱着一个重大的任务而来。因为他们觉得，覃芷珍这个年龄再在家里待着，是他们老一辈的严重失职。
这次,陈阿姨带来的消息令覃芷珍微微惊讶。妹妹进房间对她说：“那个被‘击退’的邵晓平仍不死心，直到现在还在等你。”
其实邵晓平是个挺不错的小伙子，跟覃芷珍在同一个单位，年长覃芷珍两岁，大学毕业，工程师职称。但是，3年前，从他被媒人第一次领着走进覃芷珍视野的那一天起，覃芷珍的心就一直在沉睡。
“感情这东西，不是一加一就等于二的。”覃芷珍幽幽地说，“我感觉邵晓平是个慢性子的人，跟我的性格恐怕不合。”
然而，第二年秋季，邵晓平又出现了。这次来的，不是媒人，而是一封他写的信：“……不要一辈子活在回忆里。我愿意成为陪你走出那片阴影的人。另外，岁月不饶人，你不为自己想，也得为父母考虑啊。”
触动覃芷珍的，其实是信中最后那句话。逝者已去，覃芷珍也得为在世的亲人们着想，不能让他们老为自己操心。
童延滨在天有灵，恐怕也不愿意看到她今天这个样子……
2
那年，覃芷珍年近二十，在头一年的高考中落榜后，顶了母亲的职，进厂当了学徒工，打算以后考一所成人学校。
中秋节过后，以前的邻居童伯伯突然来了，他领来了一个人。这个人就是童伯伯的儿子，童延滨。
童延滨毕业于一所重点大学，后在广西柳州市一家大型国有企业从事文秘工作。
小时候，覃芷珍和童延滨在一起长大。大概在覃芷珍10多岁的时候，童伯伯才带着童延滨搬走了。
仿佛一粒埋藏了很久的种子，突然在一场雨后，从泥盆子里探出一枝新芽来。长大的童延滨突然来到覃芷珍的面前，让覃芷珍不由得又惊又喜。
覃芷珍白天上班，晚上读夜校补习班。每个周末，童延滨到覃芷珍家里来辅导她。他俩就像长在一条小河边的水草，肥水丰足。
在童延滨的帮助下，第二年，覃芷珍考入了电视大学广西柳州分校。接到录取通知书的那天，他俩破天荒地出去“海喝”了一顿!
酒后，童延滨亲口向覃芷珍提出了“结婚”的字眼。眼神交融的那一刻，幸福满溢。
然而，生活太爱捉弄人了。
1990年“国庆”节过后，童延滨出差到长沙，可一去都6天了，没有任何音讯，覃芷珍一直心神不宁。
后来，覃芷珍接到了来自长沙的电话。电话是童延滨的弟弟打来的。童弟之前考上了长沙一所大学，正读大三。童延滨曾对覃芷珍说，想顺路给弟弟送几件衣服，就申请了这次出差的机会。
“珍姐，我哥——哥被车轧了，你快来看看吧……”覃芷珍的脑袋一片空白。不知过了多久，那个被童弟描述的血腥场面才慢慢灌入到她的脑海：黄昏中，她最爱的童延滨，横过马路时被车撞倒，无助地倒地马路中央!
覃芷珍赶到长沙时，触摸到童延滨冰凉的皮肤，她泪如雨下，从此心中再无旁人。追溯起来，这一痛，覃芷珍竟痛了7个年头。
