有人说,在深圳搬过七次家的,才算是真正的深圳人。“搬家”可谓是每个深圳人无法逃避的命运:因为房东涨租,因为工作变动,因为嫌弃居住环境太差,还可能因为买了房开始安家……对于在深圳呆了12年的白领曼曼来说,算上毕业后从大学宿舍搬出来,她在深圳总共搬了6次家,中间还经历了结婚生子“逃”回老家又折返的故事。对她而言,在深圳搬家到底是一种怎样的体验——“从梅林关搬到白石洲,再搬到沙井,越搬离中心越远。”
一路向西:从梅林关到白石洲再到沙井
(2011年,梅林关民乐村住处)
曼曼是广东中山人,2006年来深圳大学读书,毕业后搬到了梅林关,当时的房租是每月750元。那时龙华线还没有全线开通,梅林检查站有始发公交车直达上班的地方,20多分钟的车程。“一个人住的时候,离公司近、拎包入住是租房关键词,只能接受半个小时以内的公交车程。”2012年6月,公司搬到华侨城之后,曼曼也搬家到白石洲,城中村的一房一厅,1100元/月,离公司只有一个地铁站的距离,下班有雅致还能走路回家。
“每一次搬家都是离自己想要的生活更近一些,我乐此不疲。”说到多次搬家经历,曼曼并没有过多埋怨生活的情绪,“在白石洲也‘折腾’搬过一次,因为我想要一个有阳光、能晾衣服的阳台。”
(2014年,西乡流塘住处)
2014年,曼曼跟未婚夫结束异地恋,一同住在西乡,一房一厅1200元/月。公交转地铁,要一个小时的通勤时间,她说最怕的就是深圳的台风季,下雨天公交总是迟迟不来,本来十分钟一班的车,要等半个小时。“而且去公交站的路上总是有积水,不好走。”但因为想多存点钱结婚买房,不得不忍受下来,在西乡流塘一住就是三年。然而随着2015年330政策出台,在深圳买房成了一个遥不可及的梦,“当时看着房价一夜暴涨,仿佛被深圳抛弃了。”
(经历过六次搬家的柜子)
2017年初,曼曼怀孕8个月。她盘算了好久,决定孩子出生之后就留在中山,自己也打算辞职,在中山或珠海另找工作重新开始。“我毕业后一腔热情留在深圳,梦想有精彩的生活。后来发现享受所有的一切都是要成本的,热情逐渐消退,生活也越来越平淡,再谈梦想就显得可笑。深圳的繁华,只是上下班路上车窗外一闪而过的风景。”这就是曼曼当时的想法。
和深圳“相爱相杀”:逃离后又满血归来
孕期最后一个月,曼曼退了西乡的房子,她把满屋子的家具都处理掉,很有一种逃离深圳的快感,“当时感觉松了口气,并开始畅想二三线城市生活的场景。”曼曼说起这段回忆,不由哈哈大笑,因为仅仅半年之后她就“食言”了。
“决定回深圳有个小插曲,在老家休产假时,小区里有个小孩骑车划伤了我的小腿,流了好多血,找家长理论,结果只回了句‘孩子小不懂事’。那是一种无力感,你总不能改变其他人的素质吧?但是我能换一个更好的环境,周边环境对孩子太重要了。我希望女儿在善良友好、礼貌有爱的环境中长大。”曼曼提起,无聊时附近找家有调子的咖啡馆或者书店都没有,能去的公园、展览、演出也极少……而这些,在深圳转身就能找到,这是触手可及的幸福感。
(2017年,马安山住处)
逃离深圳没有成功,2017年8月,曼曼带着一家大小回到深圳。住的地方选了很久,最后定在11号地铁线马安山站,两房一厅,2800/月。马安山到侨城东,地铁口再到公司,75分钟的通勤时间。“为了给孩子更好的环境,更多的安全保障,只好自己路上辛苦点了。”
加上大学四年,曼曼已经在深圳“漂”了12年,她说这是“滞留”,逃过一次才真正知道自己根本离不开。被问到“为什么”时,曼曼眼神里再没有半点犹豫,“以前很迷茫,在深圳生活成本这么高,随便租个房子就能花掉月薪的三分之一,更别提买房子了,怎么过都有点将就的味道。离开后才慢慢找到了迷恋这座城市的原因,因为我被深圳宠坏了——出门随手能打到车,司机并不会半路扔你下车;加班到11点多,还有地铁等我回家;周末能去的公园、艺术展览、户外徒步活动,板着指头数能有十个以上,可以轮着去……我觉得在别的地方有点无法生活自理。”
(马安山住处,窗外的夜景)
如今,曼曼在华侨城上班,做着自己喜欢的工作,早晚通勤时间近3个小时,晚上到家差不多要8点钟。上周刚去布吉看完二手房的曼曼再次感叹深圳房价太高,要扎根深圳的话,只有卖掉中山的婚房付首付。“压力真的很大,然而在深圳,谁不是在负重前行呢?既然离不开这座城市,不如相爱相杀到底。”