还记得87版《红楼梦》里的那个“袭人”么？ 网络资料图
30年后，袁玫再次以红楼梦“袭人”扮演者的身份站上舞台。音乐响起，大幕徐徐拉开，台下是黑压压的观众，50多个演员的名字被一一念出，袁玫注意到台下一位四十多岁的中年男子在抹眼泪。她顿时热泪盈眶。“很感动，观众还记得我们。”
去年6月17日，《红楼梦》开播30周年再聚首纪念音乐会在人民大会堂举办，6000多人的会场座无虚席。袁玫叫上了姐姐来观礼。姐姐后来对袁玫说，“念到你名字时，掌声很热烈。”
为了这次聚首，袁玫在姐妹们陪同下特意置办了新的行头，从首饰到鞋子，还租了套礼服。“因为是红楼，值得被重视”，她说。
“卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人。”在袁玫的书柜里，永远都放着一张袭人的照片。“她和你的生命是紧紧相连的”，虽然，“我那双眼睛，再也回不去了”。
走进·红楼
从黄梅戏“五朵金花”到袭人
在广州花园酒店，南都记者见到穿着素雅的袁玫。微卷的烫发，淡绿色衬衣，白色裤子。一个随意的布袋子。很健谈。拍完《红楼梦》，袁玫南下，30年来一直定居广州。
30年后，南都广州再访“袭人”。
采访前一天，袁玫去医院体检，医生就认出她来。“哎呀，袁玫，袭人！变化不大。”袁玫心里感动，但不愿承认。“会很尴尬，尤其狼狈时，会很无语。”有时在公交上被认出，她就诡辩，“我不是她(袭人)，我只是长得很像。”袁玫属于怎么轻松怎么自由怎么活的人。
拍完被广东观众熟知的电视剧《公关小姐》、《情满珠江》后，她常在商场买东西时被人认出，觉得太尴尬，“想砍价都没法砍……”
一次在越南旅游，她跟着旅游团在舞台上唱啊玩啊正开心，一位游客跑过来说，袭人姐姐你唱得真好。袁玫立马就躲起来，再也不唱了。“大家都在看你，你就没有自由度了。”在她看来，演员身上有某种责任，出现在公众场合必须是一个正能量，要符合人们要求的形象。
87版《红楼梦》中的宝玉和他的三个丫头：晴雯、袭人和麝月。网络资料图
30年前，1987版《红楼梦》的开播曾万人空巷。这部电视剧让一批演员红极一时。在这部经典中出演一个角色，袁玫说，“挺骄傲，挺美好的”。
1978年，袁玫考入安徽省艺术学校学习黄梅戏，毕业后与马兰等一道成为安徽黄梅戏“五朵金花”。1983年，她被央视选中在大型电视连续剧《红楼梦》中扮演袭人一角。
入选后，《红楼梦》的演员们集中学习培训半年。圆明园集训期间，是袁玫觉得最美好的时光。每天迎着朝阳晨起，练歌、练唱、练台词、练形体、跑步，学习状态非常之静，再难遇见。
拍摄过程的苦，同样记忆犹新。
当时，一日三餐正常的饭菜吃到嘴都不容易，从早到晚拍戏，住的地方又买不到东西，为了不饿肚子，西单商场的火腿长面包是姑娘们最期盼的美味。“每出去买一次东西，都特别开心，那时的幸福点非常低”，她回忆。
贤惠的袭人和宝玉。网络资料图
回忆30年前的拍摄，87版《红楼梦》宝玉扮演者欧阳奋强说，宝玉和袭人关系特殊，袭人既是他的头牌丫鬟又是通房丫鬟，自己在袁玫面前说话也很随意，还会拿她开玩笑甚至口无遮拦，“在剧组三年时间里，她都很呵护照顾我，很大度，总是让着我。”欧阳奋强记得唯一实实在在惹恼袁玫的情形。
2017年8月，“宝玉“欧阳奋强和“袭人”袁玫亮相南国书香节。南都资料图
“知道她要进来，当时在宿舍门框顶上放了一盆水，她一推门，啪，水就掉下来，淋在她身上……”袁玫清楚捣鼓这个恶作剧的只有“宝玉”，她大叫一声“宝玉！”接着挨个房间找人。“找着后拿着扫帚追着我打，她满头是水，特别狼狈，大家都伸出脑袋来看热闹……只有这一次她没有让我。”欧阳奋强乐呵呵地说。
遇见·袭人
不能“抢戏”的袭人不好演
《红楼梦》正式开机前，袁玫试过王熙凤、鸳鸯、宝钗等多个角色，但从来没试过黛玉。“因为我不是”，她知道。
在剧组她见到的第一个人就是后来林黛玉的扮演者陈晓旭。“她往那一站，就觉得黛玉是她了。她就像个瓷娃娃，冰美人。我是美人，但和她比，我更多一些香火气、人间气吧”。
“林妹妹“陈晓旭是袁玫在剧组见到的第一个人。网络资料图
最后导演王扶林让袁玫出演袭人。袁玫问为什么。“袭人掌管怡红院，要有一点大姐姐的风范”，王扶林说，“你身上有那种风范，看起来比较有主意”。
谈到袭人，最初不少人认为她“爱打小报告、人品不好”。进剧组前，袁玫没有读过《红楼梦》原著。红学专家周汝昌给他们上课，让大家回归到文学作品中。“读完发现，袭人其实是很可爱的角色，她生下来就是家奴，能做的就是忠诚，不反抗自己的出生和命运，袭人一直很努力地把自己的生活过好”，这是袁玫的理解。
大气懂事的袭人并不好演。网络资料图
袁玫说，30年前出演袭人，她的想法非常单纯，没有想要拍成什么样、要变成什么样，只是每天完成自己该完成的，导演满意就放心了，“平常心，执着的信念，没有很高的东西”。
30年后，有一次扮演王熙凤的邓婕给袁玫打电话说，打开电视正好看到宝玉和袭人的第一场戏，也是重头戏——宝玉去袭人家——电话那头邓婕嚷着说，“你演得真好啊！”袁玫打趣，“原来你到现在才认可我呢！”
其实袁玫进组之初还试过“王熙凤”的角色。网络资料图
袁玫说，其实袭人在红楼里很重要。一部《红楼梦》，说的是大观园里的贾宝玉和林黛玉。大观园的核心是怡红院，怡红院掌门人是袭人。某种意义上，宝玉还得听大姐姐袭人的主意。
演袭人的关键在于把握分寸。袭人是宝玉的通房丫鬟，身份特殊，有时戏不在她身上，但她得跟着，做表情，当背景。“除了宝玉、黛玉，我的戏份甚至比宝钗还多”，袁玫说。但袭人并不好演。因为要保持一个非常准确的状态，有态度又不能抢了“主子”的戏，也不能缺位。
袁玫感慨，回看自己当时的表演，拿捏的度很准确。“那双眼睛，再也回不去了。那种清纯真挚，和表达出来的情感分寸，再也回不去了”，她感慨。
在袁玫眼里，《红楼梦》就是一群女儿的挽歌。个个冰清玉洁，聪慧美丽，但家族命运、时代命运不可掌控。“宝玉很善良，他内心的痛无法释怀，他愤世嫉俗，只能离开尘世，他的心被撕裂了，宝玉是最痛的人”。
南下·广州
转型制片人自掏腰包拍剧
《红楼梦》中，袭人的判词是，“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘”。
现实中的袁玫也有她的“枉自”和“无缘”。
《红楼梦》中袭人的判词。网络资料图
拍完《红楼梦》后，袁玫做了最大的努力希望留在北京发展。最后因无法解决北京户口，终是无缘。“剧组解散后，得自己租房、自己找事。那时没有户口就没有单位，生活各方面都没有保障，我惧怕孤零零地漂在北京的感觉”，她说。
上世纪80年代末全国人民思南下。既然北京不能留，袁玫选择了去改革开放的前沿，“当时广州发展很快，我想自己是有条件的，既能演古装戏，也能演现代戏”。
1988年，袁玫成为广东电视台演员剧团演员，主演过《公关小姐》、《赵氏孤儿》、《情满珠江》、《孙武》等多部影视作品。“《公关小姐》是我性格的转折点”，从黄梅戏到《红楼梦》，此前袁玫受的全是传统教育，风格也是典型的江南女子，内敛含蓄。拍摄《公关小姐》时她和其他女演员到中国大酒店体验生活，从走路到形态到应变，“两种观念的碰撞，对我来说，是很大的改变。让我懂得了现代文化和另一个窗口。”
电视剧《公关小姐》里面有袁玫（左三）。网络资料图
她还曾出演红极一时的电视剧《情满珠江》。网络资料图
南下发展却比想象中艰难。1992年以后，很多南方演员都选择了去北京。“当时广州很多大戏和好角色，都要去北方找名角”，她说。
尤其1997年以后，广东影视剧热冷却下来。袁玫非常痛苦。
她不甘心，想最后搏一次。1998年，袁玫一个人偷偷去北京呆了一个月，寻找机会试图留下来。“待不住，没有根基，没有生活环境，在广州生活便利习惯了，不再适应北京的生活。我又自己灰溜溜回来了……”
袁玫出演过大大小小50多个角色，有些虽反响不小，但她从来都不是女主角。1998年后，袁玫再也没有演过戏，她一直想演那类大青衣型的女主角，未能如愿。
两年沉寂后，不服输的她重新出发。
上世纪80年代末至今，袁玫主要在广东发展。
她要自己掏钱做制片人。“我一直怀揣着一个演员梦，当时的初衷，自己做一部剧，别人不选我，我总能选自己(当女主角)了吧。”2000年，袁玫开始策划筹拍一部留学生创业题材的电视连续剧《故乡的云》。
为了筹备稿费，袁玫卖掉了自己的跑车；她换了五拨编剧，剧本打磨了三年；拍摄没钱差一点抵押房子；跑立项近二十次，终于拿下第一笔资金。2004年4月《故乡的云》在广州开机，“吃了很多苦，费了九牛二虎之力。这是完全意义上我当制片人的作品。”
这一次，袁玫还是没能演上女主角。
为了让这部剧顺利拍摄，她放弃了主角之位。“《故乡的云》从一颗种子开始发芽生长，到呈现出一个电视剧，就像一个孩子，当它出来时，你发现更爱自己的孩子了。”
袁玫说，作为演员，再次与主演擦肩而过，挺遗憾的，“但这是在我非常有激情时，我用所有的执着全身心扑上去，认真做了一些值得做的事情”。
戏梦·人生
没成女主角却是有福之人
在袁玫家的书柜里，永远放着一张袭人的照片。袭人已成为她生活的一部分。“这是我青春时代的风范，已经不是特别重要了，已经过了那个张扬的年代，但也不可能忘掉，就搁一张。”
袁玫家的书柜里，永远放着一张袭人的照片。
十八九岁出演《红楼梦》袭人的角色，影响了袁玫一生。红楼里袭人很贤惠，袁玫笑说，“我也很贤惠”。
不仅是起居饮食讲究精致，从演戏到生活，再到审美，袁玫说这些无一不在潜移默化着自己的世界观。“没有想过摆脱(它)，《红楼梦》让我懂得生活，让我的生活变得扎实。”
“经常恍惚觉得我生活在某一个环境中，我无形中，按着大观园怡红院的生活要求、品质在生活。”袁玫说，没有办法，“你不知道就算了，当你遇到了，知道了，潜意识就会对自己有要求。”
“宝玉”欧阳奋强黯然转行幕后，“黛玉”陈晓旭遁入佛门芳华早逝，“宝钗”张莉移居海外孑然一身……
似乎有一点玄学色彩的是，《红楼梦》每个扮演者的人生轨迹都与剧中角色有一定相似度，“每个人都有人物的影子”，关于这点，袁玫也想不明白。
因为出演《红楼梦》而成名的袁玫没有留在北京，作为女演员的她也始终没有如愿出演过真正意义上的女一号。《红楼梦》中，袭人的结局也是无缘宝玉而嫁于琪官蒋玉菡。有人评价，“‘袭人’没有当成女主角，却也成了最有福的人”。
对广州很有感情的“袭人”袁玫。
在欧阳奋强看来，红楼剧组是个特别特殊的剧组，进入剧组后，生活中的人物关系和剧情比较接近，甚至有意无意间会靠近角色。
在他眼里，袁玫和袭人确有些相似。知书达理，忍辱负重，善解人意，还很漂亮。“她属于很睿智聪明的人，能够及时寻找到自己事业的坐标。当时是电视剧蒸蒸日上的时代，她积极寻找影视界的地位，后来做演员再到制片人。她是一个嘴上不说，但脑子里心里很有心思，会为自己做规划的人，现在也是事业有成。”欧阳奋强说。
在袁玫看来，有些智慧，你并不知道，但你已经在使用了。“其实袭人是非常有女人智慧的人物。女人的知识不如她的智慧，袭人具备女人的生活智慧，活得更幸福”。
2003年12月6日央视《艺术人生》节目《红楼梦20年再聚首》第一次齐聚了当年众多演员。袁玫也去了。当时，除了和邓婕，袁玫和众人20年没有任何交集。“我当时完全凭着自己的生存能力、专业能力在广州，出了作品，回去和他们见面，就像嫁出去的女儿希望自己过得好再回娘家”，她说。
2017年是87版《红楼梦》开播30年。再聚首时，袁玫觉得，在这一群人中，自己已经很好，很幸福。“生活得很淡定、很富足。我没有虚度年华，依然在从事热爱的事业，不为斗米折腰，有一个安宁的家庭，有社会的尊重和认可，我过得很好”。
87版《红楼梦》开播30年再聚首晚会上，欧阳奋强的女儿对他说，“我觉得整个舞台上最有魅力的是袭人阿姨，依然很光彩”。
袁玫说，人生不能太(圆)满，也不可能太(圆)满。“有一点缺憾，但是你总是在往前走的”，她说幸福是自己抓在手上的，不是去炫耀的。
南都对话“袭人”
“我对广州不离不弃”
南都：当初没有坚持留在北京后悔吗？
袁玫：作为事业发展，有遗憾，作为人生，我没有遗憾。在广州呆了这么多年，能够拥有的机会，能够拥有的荣誉，我都有了，对广州不离不弃。
南都：另一个遗憾是一直没演过女主角。要说出遗憾其实需要勇气。
袁玫：我一直的特点就是真实。作为一个女演员，谁不愿意万众瞩目。我好像总是在演非常重要的配角，或偶尔演一个不出名的主角。比如《乱世香港》里我一个人演妈妈和女儿，在那个年代很受关注，但在历史长河中，就不那么被关注。有这种缺憾才会长久吧。人生不能太(圆)满，也不可能太(圆)满。有一点缺憾，但是你总是在往前走的。
南都：现在还在做制片人吗？
袁玫：继续在做制片人。做女演员到了一个非常尴尬的时期。有合适的角色还会去玩，没准什么时候还会有机会。我不会忘记最初的职业，还是演员。
南都：家人如何看待你演的袭人角色？
袁玫：家人好像更喜欢的角色是黄梅戏的“五朵金花”。他们觉得“五朵金花”的辉煌更绚烂，他们觉得好看的电视剧有很多，知道我演了一个袭人。
南都：怎么形容《红楼梦》对你的影响？
袁玫：《红楼梦》是博大精深的。它之所以受欢迎，赢就赢在自然和真诚。《红楼梦》为我开启了影视的一扇窗，开启了人生的另一扇门。使我从一个地域文化的艺术工作者走入一个更大的影视文化圈，生活变得更有品质更丰富。
出品：南都采编指挥中心
统筹：南都人物新闻工作室
主持：胡群芳
采写：南都记者 贺蓓
摄影：南都记者 梁炜培(除署名外)
