印度人称恒河为“Ganga”,上游巴吉拉蒂(Bhagirathi)河和阿拉克南达(tAlaknanda)河源自印度北阿坎德邦(Uttarakhand)的甘戈特里(Gangotri)冰川,即阿里地区冈底斯山东南坡的“不败之碧湖”――世界江河之母玛旁雍措(Mapham Yutso)。恒河横跨北印度平原,流经北方(Uttar)邦,汇合最大支流亚穆纳(Yamuna)河,再流经比哈尔(Bihar)邦、孟加拉(Bengal)邦,最后分为多条支流注入孟加拉湾。就长度而言,恒河算不上名江大川,但她有世界上最大的三角洲,养育了高度密集的人口。
恒河落日
玛旁雍措由千年雪峰冈仁波齐化成,被唐玄奘誉为“西天瑶池”。他吃尽苦头来到恒河之滨,美滋滋地赞叹“水色沧浪,波涛浩汗”。此前他在阿逾陀(Ayodhya)国,为寻访弥勒菩萨的旧寺庙,渡恒河时被盗贼抓获,差点成为杜尔伽女神的祭品。
雪峰冈仁波齐是湿婆修行地,印度人称之为“伽拉萨”(Kailash,中国有个户外品牌“凯乐石,即来源于此),意为“麦乳(Meru)的神秘肖象”。麦乳山是印度教所谓的“世界中心”,梵语意为“湿婆的宫殿”(Domain of Shiva),所以尊为“神山”。湿婆的妻子乌玛(Uma)女神(即帕尔瓦蒂)是雪神喜马拉雅山的女儿,玛旁雍错湖是湿婆和他的妻子沐浴的地方,印度教徒尊其为“圣湖”。恒河水源自“神山圣湖”,所以恒河里流淌的自然是“圣水”。
恒河岸边的神庙
以前,虔诚的印度教徒长途跋涉,赤足翻越喜马拉雅山,到中国境内的“神山圣湖”来朝拜、洗澡,以祛病消灾,延年益寿。或者期待湿婆在高兴之余,给他们以神的启示。基于对湿婆神的敬仰,印度教的许多寺庙建筑都仿照湿婆的住所伽拉萨而建,四面咸海环绕,部洲林立,形成寺庙山。后来的佛教建筑也深受影响,柬埔寨著名的吴哥遗迹,即多此风格。
穿过巷子的印度妇女
有则极富理据的传说,恒河原为喜马拉雅山南坡加姆尔(Garhwal)的女神,是雪王的公主,为滋润大地、造福人类而来到凡间。加姆尔在印地语中意谓“牛嘴”,而牛是印度教的神灵,恒河就是从神牛嘴里流出来的清泉,自然圣洁无比。其实,恒河发源于喜马拉雅山南麓加姆尔的甘戈特里冰川,与传说遥相呼应。
湿婆脚下的圣人
佛教经典中的须弥山(Sumeru)就是冈仁波齐,《佛学小辞典》:“须弥,山名,一小世界之中心也。”须弥山周有咸海环绕,海上有四大部洲和八小部洲。根据《长阿含经》的说法,须弥山北为北俱芦洲、东为东胜神洲、西为西牛贺洲、南为南赡部洲。这就有点意思了,《西游记》里的孙悟空出生在东胜神州,印度猴神哈奴曼(Hanuman)法力无边,如中土之“齐天大圣”,他们是什么关系呢?
无独有偶,耆那教也将岗仁波齐尊为圣地,称其为“阿什塔婆达”,即“最高之山”。
与神牛一起晃悠的闲人
印度教认为发源于圣山的恒河是女神的化身,流经天上、人间、冥府三界,是“赎罪之源”。从前,有位国王的祖先因为无意中触犯了仙人,被仙人的怒火烧成灰烬,埋入地下。为洗刷祖先的罪孽,国王来到雪山苦修以感动恒河女神下凡,赐予纯洁的圣水,好让祖先的骨灰接触圣水,洗去罪孽。女神说河水从天而降,汹涌澎湃,大地难以承受,指点国王请求湿婆帮忙。湿婆被国王的苦行感动,便站在喜马拉雅山附近,披头散发,以前额抵住河水巨大的冲力,让圣水经头发缓缓流下。河水漫过大地,沿裂缝渗入地下,洗刷了国王祖先的罪孽。从此,恒河水奔流不息,人们争先恐后投入她的怀抱,以洗尽身上的罪孽。
苦行僧
所以,印度教认为,生命之中至少要有一次到恒河洗浴净身。死后如果能够在恒河岸边举行火葬并将骨灰撒入水中,灵魂就能得到解脱,免受轮回再生之苦,直接步入天堂。或者,即使无法在恒河终逝,也要在这里放生一头神牛,让灵魂与恒河共生。
岸边的神牛,脏乱差
恒河从西流到瓦拉纳西,不急不徐地拐个弯儿,然后向东北流去。这种戏剧性的变化,仿佛神的指点,更是激发了人们探索、追求的欲望。圣城瓦拉纳西就坐落在恒河西岸,绵延六七公里,沿河岸呈新月形分布。岸边有2000多座风格迥异的神庙,鳞次栉比,参差错落。为了方便来自各地的朝拜沐浴,虔诚的印度教徒在神庙间的缝隙里捐资修建了64个码头,当地人称为“迦特”(Ghat)。所以,恒河是印度“圣城中的圣城”。
红头阿三
“住瓦拉纳西、饮恒河水、结交圣人、敬湿婆神”是印度教所公认的人生四大乐事,其中三件要在瓦拉纳西实现。“恒河、湿婆和迦尸,这三者同时照看着哪儿,哪里无疑将得到恩典,引导人们通往无上的极乐世界。”《赛犍陀往世书·迦尸篇》里如是说。
因此,恒河沐浴、饮恒河水和恒河归逝成为印度教徒一生的追求。许多病危的印度教徒,临终前总要想方设法赶到恒河,以期在此归逝。然而,多数信徒根本捱不到恒河,经常死于朝圣途中,永远不能到达他们心中的圣地。还有不计其数的老弱病残,来到恒河之滨,在清晨的第一缕阳光里沐浴时溺毙。
警察跳上船准备巡逻
《林伽往世书》(Linga Prana)说:“如欲洁净自身,应于圣水汇流处沐浴,并礼祭林伽。如此行事,人何须畏惧轮回?”
突然想起斋普尔的拉姆·辛格王公,即使远赴英伦参加爱德华七世的加冕礼,也要带着装满恒河水的巨大银罐。容量超过4000升,看看我们手中500毫升的水瓶子想像一下,那是多么夸张的行为啊。